cài đặt phỏm sân đình

"Sáng mai anh chị nhất định phải ăn phở Tráng Kìm. Món này rất đặc biệt, đảm bảo độc lạ, chỉ ở đây mới có" - trước khi chia tay đoàn chúng tôi sau cuộc gặp gỡ tình cờ ở điểm dừng chân đầu tiên trong hành trình khám phá Hà Giang, chị Mai Lan (đã gần 40 năm sinh sống và công tác ở Quản Bạ - Hà Giang) cứ dặn đi dặn lại.

Tôi nhớ bản thân đã sững sờ trước những tổ ong rừng U Minh Hạ to tướng, có tổ dài cả mét. Chúng trở nên lấp lánh khi gặp những tia nắng từ trên cao. Mỗi tổ ong trung bình có từ 3 đến 5 lít mật, tổ lớn có đến hàng chục lít. Chứng kiến những vất vả của cha trong quá trình mưu sinh để lấy mật ong, cá nhân tôi trộm nghĩ phải gọi những người như ông là nghệ nhân mới đúng vì vừa phải thật khéo léo, trầm tĩnh, gan dạ mà còn phải thấu hiểu tập tính của bầy ong mới có thể tiếp cận để lấy mật của chúng.

Mình yêu nhau, bình yên thôi tập 70: Ngọc có chấp nhận Lâm đã có con riêng?

Báo Thanh Niên cũng đã chuyển khoản số tiền đợt 3 là 8.250.000 đồng cho bà Bùi Thị Hòa (đợt 1 đã trao 23.811.117 đồng, đợt 2 đã trao 29.896.000 đồng), nhân vật trong bài viết Thắt lòng khi chăm mẹ nguy kịch vì tai nạn giao thông trên Thanh Niên ngày 10.4.2023. Chị Mai Thị Như, con gái bà Bùi Thị Hòa, cho biết: "Mẹ đã được đưa về nhà chăm sóc sau thời gian chuyển từ Bệnh viện (BV) Chợ Rẫy (TP.HCM) về BV tỉnh Quảng Ngãi điều trị. Hiện bà tỉnh táo nhưng vẫn nằm một chỗ, phải tập vật lý trị liệu thường xuyên".

Sau bao nhiêu năm chen chân giữa dòng đời, ngỡ ra dáng quê sao mà thiêng liêng quá. Dáng quê chỉ là cách gọi của riêng tôi, ngẫm về quê, những hình ảnh từ quê lại thổn thức vọng về... Về nhà cậu chơi vào ngày nước kém, con rạch cạn trơ dòng, chỉ còn luồng lạch đủ cho mấy chiếc vỏ lãi chạy tung toé nước. Xa xa một khúc kinh lại có chiếc cầu khỉ chênh vênh, lắt lẻo. Nước ròng làm cho dáng cầu thêm gầy còm, trơ xương giữa cái nắng trưa gay gắt. Tự nhiên thấy thổn thức, năm nay nước lớn không về thì lấy đâu cá, lươn, chạch, ếch mà giăng câu, lấy đâu cá linh nấu bông điên điển, lấy đâu hạt phù sa bồi đắp cho thân lúa, lấy đâu đất mới đắp lên những thân hoa màu, thân cây ăn quả. Người miền nào sợ lũ chứ người miền Tây không sợ lũ, nước lớn hay nước ròng đều có giá trị hết, không có nước lớn, không có lũ thì làm sao gọi là miền Cửu Long sông nước được cơ chứ.

Bản thân em là một người yêu thích và đam mê toán, nhưng hiện tại em hiểu em đang biết chưa đủ nhiều về toán nên đây sẽ còn là một hành trình dài đầy khó khăn. Có rất nhiều con đường cho em lựa chọn khi bắt đầu bước chân vào con đường này như nghiên cứu về toán thuần túy hoặc là theo toán ứng dụng... Em nghĩ thật khó để biết trước được, nên em nghĩ rằng mình sẽ để cho đam mê này dẫn dắt mình đi, bởi vì đây là cuộc sống và không ai biết trước được điều gì sẽ xảy ra.